Армия, бараки, подростки лет четырнадцати, разминающиеся перед тренировкой. Поезд домой на каникулы - и снова бараки, драки, ружья.
"Нас готовили подавлять мятежи, а теперь посылают воевать с инопланетянами!" - взрываюсь, не удержавшись, когда командир выдает новые образцы оружия накануне вылета. Потому что против инопланетян у нас шансов нет, и вся наша подготовка рассыпается пылью, остается только глухое разочарование оттого, что умирать так рано.
В маленьком круглом корабле мы летим на войну, и в соседней каюте с оранжевыми стенами не может заснуть и плачет женщина, оставившая на Земле двухлетнего сына. Она не солдат, как мы. Но на войну летят все.