Они сегодня идут вместе в баню. Сумки через плечо, веники в руках и бледные шапки на головах. Тысячу лет назад, кажется, они жили в одной маленькой и захламленной комнатке старого институтского общежития. Ходили на лекции, чертили, читали и как-то незаметно становились инженерами. Они были лучшими друзьями. Пока не упала между ними темная коса, стукнули каблучки, дрогнули брови с изломом. И вот каждый сам за себя, вот они уже с головой в соревновании интересных свиданий, вечерних фонарей, стихов и песен. Вот они стоят по обе стороны этого неземного, прекрасного и темноглазого существа, и ждут ответа, страшного и желанного. Она берет одного из них под руку, и трое расходятся в разные стороны: двое в одну, один в другую.
Он отвез сына в аэропорт и возвращался домой, когда тихая и мягкая улыбка скользнула по его губам. Когда-то давным-давно он шел один в ночь, оставив за спиной друга и любимую - чуть ли не всю жизнь. Ночи оказались слишком светлыми для сна, дни - слишком темными для жизни, а руки - слишком чужими для работы. Мир был чужим и пустым, пока не рассыпался, звеня осколками по цыганским бубнам. Впрочем, от цыганки и было-то в тихой девушке-библиотекаре - дикие черные локоны, да глаза с отблеском степных костров. Мир рассыпался и встал на место.
Он махнул рукой садящемуся в машину отцу и исчез за барьерами и тонкими перегородками. Посадка, два часа полета, час в метро и не помять костюм. Купить цветы у улыбчивой не по-зимнему бабушки. И вот он у ступенек и ждет ее, персональный волшебник, прилетевший в эту холодную и неуютную Москву на один вечер, чтобы сводить на свидание свою тонкую спортсменку, комсомолку и королеву. Чтобы на пять часов забыться в серо-зеленых глазах, в темных косах ниже пояса и бровях с изломом. Его отец сказал бы, что она похожа на свою мать.
Но сегодня они идут в баню. Через два дня родится их общий внук. У него будет правильное до аристократичности лицо той далекой и прелестной девушки, сделавшей свой выбор, цыганский огонь в глазах и локоны. А пока они переступают грязные апрельские лужи и думают о весне.